

Morbror Alf hade varubuss.

En stor Scaniabuss fylld med mjölk och kött och torrvaror  
tablettaskar toapapper frukt och fläsk och tunnbröd.

Kaviar.

Och så åkte morbror Alf ut med varubussen, ut i småbyarna  
som slutar på BERG eller TRÄSK eller LIDEN eller SELE.

Ut till alla som inte kunde eller ville åka in till Jörn och handla livsmedel.

Ibland kom han sent. Det hann bli mörkt. Kanske vid tiotiden på kvällen.

Tanten som under kvällen väntat på att få handla har gått och lagt sig,  
men hon har lämnat en handskriven lapp i en väska som hon hängt på staketet vid vägen.

Och så står morbror Alf där med ficklampan, lyser på handlingslistan hennes:

Smör och ägg och makaroner. Falukorv.

Pengarna i portmonnän, längst ned i väskan.

Morbror Alf tar vad det kostar, lägger tillbaka växelpengarna,  
hänger tillbaka väskan med alla varorna på staketet.

Och åker vidare.

Det mjuka surret från kylen när man kom in i bussen,  
doften av rent

och alltid sån ordning i hyllorna.

Som om allt hade en självklar plats

och allting var tillsammans.

Livsmedlen hade examen

varje gång man klev in i bussen.

En lördagkväll när morbror Alf kanske tagit sig en sup  
fick vi gå in i bussen fast den hade helg.

Jag och min kusin Roger fick ta varsin tablettask.

Zoo?

Salta katten?

Det är svårt att välja.

Lite senare på kvällen,

när morbror Alfs kök var fullt av män som höll på att bli fulla

och det blev lite högljutt

så kunde han ropa

- Vill ni ha en smörgås?

Ingen av männen svarade.

De var inne i sitt.

Morbror Alf struntade i det

och gick ut i bussen

efter ljusugnsbröd och nåt rökt och ost och smör

och kom tillbaka

glad i det han hade med sig

fast alla ännu var inne i sitt.

Och så bredde han smörgåsarna

och sa:

- Nu blir det tunnbrödssmörgås!

Som för att understryka det märkvärdiga, med ord.

Och sen när han var klar och serverade runt bordet  
så vaknade alla till och kom ut ur sitt.

- Nä nu jävlar, nu blir det mat...

Och jag tänker  
att någon borde alltid bre smörgåsar.  
Tunnbröd och rökt och ost  
medan alla andra är inne i sitt.  
Och sedan bjuda  
på stort  
som morbror Alf.